序章｜风停下来的那一刻

>
    「而且——」我把脸别开，觉得耳朵在发烫，「你冲过来的时候，我吓到才跨出去的。这是我笨。」

    「那我更该说对不起。」她反而直视我，语气诚恳得近乎笨拙。「我听见门外有脚步就追上来，脑子只剩未央可能有事这一句。」

    「……谢谢你。」

    我们就这样在树上，像被暂停的两个游标。日光从云缝里移动，影子缓慢而确定地爬。

    栞里忽然把视线移开，像是把平常不让外人看的cH0U屉轻轻拉开一指宽：「其实我也会累。」

    我愣住。她很少用第一人称谈「不擅长」。

    「我习惯被看、习惯把该做的做好，习惯在场合里把气氛维持在不尴尬的温度。大多时候我做得到，甚至做起来不费力。」她停了停，声音压得很轻，「但有时候，我会忽然想——大家正在喜欢的，是不是只是我努力做出来的那个天城栞里？」

    语尾落下的时候，她没有看我。那不是表演，而像在确认自己会不会因此漏出裂缝。

    我喉头一紧——不是心疼她，而是被一句话准确戳中：被喜欢的人格，和自己是不是同一个？

    「我很高兴你对我说这个。」我老实承认。「因为我也常常想……如果我把笑容、语气、节拍都学到位，那个被接纳的我，还算是我吗？」

    她转回来看我，眼神里有一种「找到同语系」的