序章｜风停下来的那一刻

，气息微微发颤，却还笑得像刚从镜头前退下。

    「我——还活着。」喉咙乾得像喝完一杯药包。

    她轻轻呼一口气：「太好了。」

    那一刻我才真正意识到，她并非毫发无伤——掌心有擦破的红，膝盖上也有新的粉尘。

    「栞里，我不是、不是想不开。」我把话卡在第一时间说出来，避免她脑补成坏的版本。「我只是——社交电量用到红线，想找个地方重开机。」

    她眨了眨眼，像在快速下载某个全新的概念。「电量……是指？」

    「我不太会聊天。要集中注意，才能跟上大家那种丢球接球的速度。下课时的我，看起来像活人，其实像一台只剩3%的手机。」

    栞里看着我，眼神里那种「完美明星的反S光」慢慢退了几分。「我以为你很享受。」

    「我喜欢你们。」我用力点头，树叶抖出一圈细响。「只是喜欢跟擅长是两件事。我想变好、也在变好，可是需要喘息。不喘，我会当机。」

    她沉默了两秒。风从制服袖口绕进去，又从领口钻出来。

    「如果是我把你b到这里——」

    「不是。」我说得很快，像要先把她的歉意按住。「没有人b我，是我自己把每件小事都当成考试。」

    她低低笑了一下，笑意淡淡地划开刚才的惊惶。「懂了。」