第一章｜灯火下的人

答得很轻，但咬字极清。他的声音像戏腔尚未散去，带着微微尾韵。

    「你们的剧本呢？是否曾送总督府报备过？」

    「开台戏是祖传的，台词未曾改动。」

    东乡将目光转向桌上，果然有一本薄册，剧名用繁T书写。他翻开几页，那是《雷雨风波》的脚本，写的是海神惩恶之戏，内里词句藏有台语俗谚，如：「天无绝人之路」、「风水轮流转」。

    「这些话，是否有其他含意？」他问，语气平静。

    「若说人心藏有万语，那官家要如何审？」慈修不卑不亢地回。

    这话让东乡一瞬间沉默。他合上剧本，目光落回那半边妆容的脸。

    「卸妆之後还上台吗？」他忽然问。

    「妆，是唱给人看的；人，是唱给命听的。」慈修轻轻一笑，转身续唱练习腔，那是一段《游园惊梦》的残句：

    「惊回首，是梦中，却又似当时……」

    他唱得极轻，却字字分明。

    东乡没再多说什麽，只将笔记本放回口袋，转身离去。出门时，他抬头望了戏棚一眼。

    香火未灭，戏尚未开始。

    但他知道，从今日起，某些戏已经悄悄登场——在审查者与被审查者之间，在语言的罅隙里，在目光未说破的交会处。