第七章｜晨雾留痕

，我没见过。」

    慈修终於开口，指的是屋角那台收音机与桌旁的唱盘机。

    「都不是新的东西了。收音机从东京送来，用来听总督府和本省厅的早间转播；唱盘是我在神户读书时留下的习惯。」

    「读书？」

    东乡微微一笑，走向一旁，拉出一把椅子坐下：「帝大毕业，进的是警务科。」

    「……你不是本岛人？」

    「不是。」他望向窗外一隅摇曳的木树影，「但来台多年了，习惯了，也开始理解这里的节奏。」

    慈修没说话。他低下头，喝了一口粥，却感觉不出味道。眼前这个男人，与昨日那个压住自己、询问暗语、触碰脖颈的警察，是同一个人吗？

    「你家人呢？」慈修问，声音很轻。

    东乡沉默了一下。「Si在地震那年。关东大震灾。」

    慈修愣住，这才意识到，对方的寡言与冷淡可能不是训练出来的——而是刻进骨头里的。

    他忽然觉得心里发痒，像是在雾里捞起了一句不该问的话。

    「那……你怎麽还没结婚？」他问，语气很平常，像是闲聊。

    东乡没有立刻回答。只是在看他。

    那种目光，不带笑意，却让人感觉被看得太透。

    「你觉得我这样的男人，适合成家吗？」

    「……不知道。」

    「那你呢？」东乡轻声问，「你也不曾娶妻？