第十九章｜｜并肩

默。窗外的风从松针掠过，极轻，像被谁抚过一样。夜里的他很少会在非必要时分神，可是此刻，他允许自己在一张日历上空出一片小小的空白，给明天的雾，给她的笑，给两杯甜过他标准的咖啡。

    凌晨三点，山间短暂落雨，雨珠敲在窗台，像不会打扰人的私语。两间房里的人都没有醒。雨一会儿就停了，云往远处退。天将明未明的时候，东边的线变亮，像有人拿一根银针刺破了一层很薄的膜。她的闹钟在六点五十五分准时响起，第一声就被她按掉。她坐起，绑起头发，穿上跑鞋，拿起那一罐标签贴得很平的蜂蜜。「备注：甜。」她在心里补了这个字。拉开门，他刚好站在对面，黑sE运动上衣，鞋带系得一丝不苟。两个人笑成一个很默契的弧。

    「走吧。」他说。

    「走。」她回，步子与他同时落下，极自然。

    他们从走廊走到外廊，风把清新的冷贴在脸上。湖面在晨雾里像一块温柔的锡，路很短，足够用来证明一些不必再讨论的事：我们能一起工作，也能一起走路；我们能在烛光下挺住，也能在雾散时并肩。日常会继续有重量、有误差、有要磨合的小脾气与大节奏，可在这一天，它们都被收在更长的一条线里，像五线谱上的长音，稳稳地拉开去，让其余的音符有了依靠。

    跑到第二个转角，他忽然慢下来，侧头对她说：「等会儿我们去面包店，买你说的那款盐味N油卷。」

    她笑：「再配蜂蜜拿铁。」

    他点头。像答应了一件更大的事。