Cater09.住进他们的家－有些靠近，不只是物理距离，还有心理防线的崩塌。

那天下着雨的夜里，我睡不着，靠在房门边看着笔记本发呆。

    忽然，楼下传来钢琴声。

    不是电视或音响，而是真实的琴键在指尖下轻微起伏。

    旋律熟悉又陌生，优雅却带着忧伤。

    我悄悄走出房间，赤脚踏在木质地板上，躲在楼梯转角的Y影里，静静听着。

    那是德布西的《月光》。

    不华丽，不张扬，音与音之间像呼x1般温柔，却藏着近乎疼痛的节奏。

    我不懂音乐理论，却在那一刻听见了旋律深处的伤心。

    不是音符让我想哭，而是他。

    我看见他的背影坐得笔直，肩膀微垂，像是把某种压抑已久的重量交给了琴键。

    手指在黑白键上游走，眉心时而紧锁，像是被什麽记忆牵动。

    我屏住呼x1，连移动一步都不敢。

    低回的旋律像在他的眉间划出一道浅折痕，无声地泄露心底的起伏。

    我在心里轻声说——我不会跳舞，但我愿意记住你的月光，哪怕你从未知道我听见。

    某次深夜，我在厨房收拾杯子时，不小心打翻了玻璃杯。

    清脆的碎裂声，像是打破了某种界线。

    我慌乱地蹲下，却被玻璃划伤了手指，血立刻渗了出来，我咬着唇不敢出声。

    「你在g什麽？」他的声音忽然出现，冷得像一记斥责，却在靠近