当我报了老年团 第32节

/br>    死亡1分钟：身体皮肤开始变色。

    死亡3分钟：脑细胞成批死亡，思维停止。

    死后1小时：身体开始变冷。

    死后24小时：内脏开始腐烂。

    死后3到5天?：身体开始浮肿。

    死后几周：指甲和牙齿脱落。

    死后1个月：开始液化。

    死后一年：回归自然?。【注1】

    能?证明你存在的，只剩下墓园里那块冷冰冰的墓碑。

    今年是父亲离世的第十年，身边所有人都将他遗忘，他好像从来没有存在过?。

    俞早真的很怕，再过?个五年十年，连她?的记忆也开始模糊，父亲就真的从这个世界上消失了。

    她?把菊花放在墓前，哑声开口：“爸，我来看你了，你在那边过?得怎么样啊……”

    ——

    俞早在父亲的墓前坐了半个小时。直至手脚冰冷，全身僵硬，就连睫毛都染上点点晶莹。

    四点半，她?离开墓园。

    坐进车里，她?哈了哈气，使劲儿搓冻僵的手指，哆嗦着去开空调。

    暖流倾泻而出，慢慢盈满空间，车内的温度逐渐升高。

    俞早的身体慢慢回暖，手和脚也终于有了知觉。

    睫毛上沾染的雪片遇热融化，快速化成几滴水珠。

    她?缓缓闭