偏楼三日

把花材一把把拿过来，让她选。她抬眼看他，忽然觉得好笑：「你这样，跟新闻里的顾氏继承人完全对不上。」

    「新闻里的我，负责挡风。这里的我，负责——」他停了一下，眼神稳稳落在她身上，「陪你。」

    她把那句「陪你」收进心里，像把一片叶夹进书页。她说：「你是不是早就看过我？」

    他挑眉。

    「不是今天，不是白稿。」她自己也意外会问，「在那个展场。」

    他没否认，声音b平常更低一点：「人很多，灯很亮，你在角落里把花枝一支一支剪顺。你没看谁，只看你手上的工作。」他似乎连那时她的站位都记得，「我本来想，这样的人，有用。後来再见，知道不是有用——是我想要。」

    她不说话，心跳在x腔里撞了两下，像从里面敲门。她把名字贴纸贴到每一束花材上，手心有一点汗，他没有催她，只安静地在一边把她贴过的每一束，按颜sE和尺寸排得整齐。

    午後，日光最白的时候，他忽然问：「看一场白天的电影？」

    「你很闲？」

    「我在追人。」他一本正经地重复，像董事会上把议案重申第二次。

    她忍不住笑出声，笑到最後又有点羞，「那你选。」

    他拿来一部很老的片，没有华丽的Ai情宣言，只是连续三个蒙太奇：一起搬椅子、一起晾衣服、一起把窗户上的水雾擦乾。他们在偏楼照做，把客厅散落的毯子折好，换下昨