第五章｜教室里的距离

    我能做的，是把伞再往她那边推一点，让自己肩头多沾一点雨，让她的发丝保持乾的弧度。

    到校门口，雨终於小了。她停下来，松开伞柄，却没有放开我的手。

    「三玖。」她叫我名字，像在检查一个刚学会说话的孩子是否能对上音节。

    「嗯。」我答。

    她没有多讲。她只是抬起另一只手，指腹在我的鬓角停了一下，像确认我站在这里，而不是某个她才刚拉开一点点窗的房间里。

    然後，她在我的太yAnx旁——b额头更靠近耳际一点的地方——很轻地、几乎算不上是吻地，落了一下。

    没有声音，也没有Sh润的痕迹，只有一点热，像刚刚掉进x腔的一颗小石子，把水面在里面扩成一圈一圈。

    我没动。不是不想，是不敢。我的每一个反应都会被翻译成「她」的反应，而我连自己的句子都还没想好。

    「回去吧。」她退开半步，笑得像什麽也没做过。

    我点头，握住伞柄，转身的时候，耳边还留着她的气息。

    走出几步，我又回头。她没有走，只是站在路灯下看我，两手cHa在外套口袋里，肩膀放得很松。

    她用唇形对我说了什麽。我不会读唇，但我知道那三个字是什麽样子——慢慢来。

    回宿舍的路很安静，雨水在树叶上滴答作响。我把伞收