第十章｜更深的靠近

    夜像一张温柔的布，从城市边缘慢慢铺到我们这一扇窗。

    真琴传来一行讯息：「来我这里，只聊天，但把心打开一点。」

    我盯着那八个字，觉得x口像被指尖轻轻敲了两下——不痛，却正确。

    她开门时，屋里只亮着走道和客厅的一盏壁灯，光晕收拢出一个恰好的圆。我换鞋时，她没有催，也没有寒暄，只伸手接过我的外套，将它轻轻挂好。那一刻我忽然明白：她在教我一种新的靠近——不靠语言，靠每个被安置好的动作。

    「今晚的规则？」我问。

    她把手心朝上，像递出一张空白合约：「跟第九章一样，慢、问、同意。但我们多一条——诚实。不必一次说完，但不能假装。」

    我点头。那个字在喉间转了一圈，落到心里，像一颗会发光的小石头。

    她泡了两杯热茶。茶香是带草本的清甜，我双手捧着杯，热度透过掌心一点一点渗进去。

    「今天换你先提小实验。」她说，坐在我对面，膝盖自然朝我这一侧倾。

    我想了几秒，把杯子放到矮几上：「名字练习。说出一个只让彼此知道的称呼，只有我们可以用。」

    她笑，眼神像被什麽轻轻点亮。「好。你先。」

    我x1一口气：「我想被你叫做——海。」

    她挑眉，等待理由。