第四章｜天竺葵｜藏在信里的呢喃

天竺葵是修补裂缝的花，它能让过去与现在有短暂的重逢。」

    她转身从木柜取下一个琥珀玻璃瓶，里头是乾燥的天竺葵花瓣，粉红与绿sE交错，如细小回忆散落。她取了一撮，再从另一个茶罐中混入少许薰衣草与洋甘菊，倒入铜壶。

    茶开始沸腾时，香气在空间里静静扩散开来。

    老者站着不动，眼神开始有些涣散。那香气，似乎引发他内心某个遥远的声音。他喃喃说出一句歌词：「你的笑，是我活过的理由。」

    橘子突然摇摇头：「那不是歌，是你自己写下的。」

    老者望着牠，没有反驳。他轻声道：「是她生前最Ai的旋律……她每次听，都会转过头来笑着对我说：爸，这句很像你。」

    说到这里，他低头，声音颤抖起来：「但我从来没对她说，我也曾Ai过……也许，b她母亲还早。」

    茶泡好了，阿姝将茶倒进陶杯里，推向他。那杯茶，金h透明，花瓣浮在表面，像漂泊多年的话语终於找到容器。

    「喝吧，」她说，「让这段话，从心里浮出来。」

    老者接过杯子，双手微微发抖。杯子贴上唇的瞬间，他闭上眼，深x1一口。气味里，有天竺葵的酸甜，有薰衣草的安抚，也有洋甘菊的温暖，那是他与她母亲相识的午後、是nV儿第一