第三十七章：道具室的砂糖天气

偏心。」

    「你偏心我们。」彼方不客气收下，一人一颗，剩下一颗塞回小静子口袋。

    「少来。」小静子嘴上嫌弃，脚却自顾自踢正角落一张歪掉的板凳，「晚点我去买关东煮，白萝卜三个，统一。」

    九点前收工。她们把看板靠墙立好，彼方退开两步：「明天喷漆。」小雪把围裙摘下，绑带打了个结，结头歪了，像她手环上那颗小结。彼方伸指按了一下，没改正。

    道具室关灯前，彼方回头看了一眼桌面。白胶瓶旁边一圈淡淡的圆晕，像咖啡却不是——只是今天的黏留下的痕，小又浅。她没擦，关灯。那圈晕会在明天早上第一个进来的人打开灯时骤然清楚，然後随着新一轮的忙碌再度被忽略。

    走廊风大，把窗帘吹得鼓起又落下。小雪把手伸进彼方外套口袋，掏出一张收据塞回去——下午买砂纸时找的，角落不小心被印台蹭了半个心。

    「这张留着。」

    「做什麽？」

    「以後要证明今天有一起加班的时候用。」

    「谁要你证明？」彼方笑，摊开掌心让她把收据压进去，掌纹像填好的框。

    回家的路上，路灯把树影打在地上，像木刻板。到楼梯时，小雪问：「我们数吗？」

    「数。