番外篇二｜雾面玻璃的界线

的人影在靠近与远离之间沉默。

    我又叹了一次。这次不是羞，也不是烦，是有点莫名其妙的安心感。

    「感觉不错？」她在背後问。

    我点了一下头，泡沫跟着晃。

    冲乾净、关水、扭乾发尾。她把浴巾披过来，力道不大，却很确定。我突然明白她为什麽老被说「会照顾人」。不是技巧，是那种「我有在看你」的明确。

    我侧过身，和她额头差一点点碰到。

    「下次先敲门。」我提醒。

    「我有敲啊。」

    「水在答应你，不算。」

    她想了想：「那我敲两次，让空气也知道。」

    我哼了一声，算是成交。她起身去拿我的居家服，动作之自然，像她本就属於这个动线。我低头看见自己膝盖上那一圈不规则的水痕，突然觉得这场闯入不是事故，而是某种反覆练习——练习在雾面玻璃上画一条界线，又小心翼翼把它抹开。

    吹风机开到夜间模式，负离子在耳边嗡嗡。她用一手托住头顶，一手把风向往发尾带。「不要老是用热风，会毛躁。」她念我。

    「是，是，老师。」

    「叫我司就好。」

    「……司。