第四章节：晚安，宝贝

烫烫的蜡油。

    信纸先生说，影子是光的伤疤，但为什麽伤疤会痛的是我的眼睛？

    我想在今年母亲节卡片的边缘写下「mama，晚安。」

    ———

    那些随岁月蜷曲的文字，蓝风铃花香从相纸r剂层弥漫开来，将我缠向cH0U屉深处的录音机——

    1997年台风夜的摇篮曲突然沙沙转动，混着2013年救护车的鸣笛，在磁带上刻出nV儿坠楼前最後的足音。

    信纸先生在书桌的边缘粗暴的撕下自己的一角塞进卡带缝隙，褪sE的纸浆竟修复了当年被我洗掉的空白。

    原来在无数个没有晚安的夜里，nV儿早已用想像力将每个夜晚缺失的晚安，包裹整个孤单的童年。

    信纸先生安静了下来。最後一缕磁带杂音没入蓝风铃香气，铁盒里传来眼泪滴在相片上的细响–

    那封2004年的信正从锈蚀的经纬线探头，封面沾着指甲印的深深凹痕。

    我按住随梅雨季肿胀的无名指关节，听见暗房计时器在血管里重新启动。

    nV儿……她怎麽会知道，第三个生日愿望只能静静守着，不能说出口。